2019年02月

2019年02月14日

私たち家族が東京からそれまで縁もゆかりもなかった岡山に来て間もなく五年が経とうとしています。

今私は学校の臨時職員、妻は介護福祉士として仕事をし、娘は小学校の中学年になりました。

四十歳を過ぎてからの子どもということもあるのでしょうか、娘の身の周りのことに関して私は自分でも過保護かなと思うくらい口や手があれやこれやとついつい出てしまいがちで、また私の両親にしても念願の孫ということもあるのか、生まれたばかりの頃はまるで人が変わったように孫を可愛がり、そして今は会えば私たちの娘を愛おしく感じている様子です。しかしそれは私にしてみれば遅ればせながらの親孝行でもあり、拍子抜けしながらも内心、安堵したりもしています。
 
東京にいた頃は、神奈川の相模原の実家には二か月に一回かそれ以上の頻度で帰っておりました。第三京浜の玉川インターのそばに住んだのも、うまくいけば一時間くらいで実家に帰ることが出来るという目途があったからでした。
 
半ば諦めていた孫ですので、両親には出来るだけ多くの時間、出来るだけたくさんの回数、孫娘に会わせてやりたいという思いが強く、またそれが自分にできる数少ない、そしてやっと出来るようになった親孝行の一つだと考えて、休日時間が出来ればいそいそと、私たち家族は両親の住む実家へ帰っておりました。

そんな私たちの暮らしを一変させたのが、娘が生まれて約一年後に発生した東日本大震災、そしてあの時に起きた東電原発事故でした。食材への不安、水への不安、土への不安、空気への不安、生活への不安、将来への不安、そういったたくさんの不安があの事故をきっかけに一気に膨れ上がり、このまま東京に住み続けていては娘の健康や将来を守りきれないかもしれないという思いが日を追うごとに大きくなっていき、そしていずれは東京を離れ少しでも安心して暮らせる場所に行かなければいけないのではないだろうかとも考えるようになっていきました。

しかし一方では今まで通り娘を両親に会わせてやりたいという思いがあり、そしてそれを断ち切ることもなかなかできず、孫を親に会わせるということと、どんなことがあっても娘は守りきるという私の中で秘めたふたつの約束の狭間で、しばらくの間私は悩み続けることになりました。

原発事故の衝撃は、きっと誰でも感じたことであり、そして多くの人々が共有できるものだというのは、おそらくそれほど間違ってはいないことだと思うのですが、ただその受け止め方にはそれぞれ違いがあるのも現実で、そしてそれは時間の経過とともに変化するものでもあるということも、同時に間違いないことなのかもしれないと痛感します。

そしてその違いは私と私の両親の間にもやはり存在していて、まさに私たちの苦悩は、あの事故が起こった瞬間から始まったということになるのかもしれません。

私の母はなかなか私たちを理解してくれませんでした。

そして終始私たちの岡山行きに反対し続けました。

分かってもらいたいと私たちは必死でしたが、やはりそれは難しいことでした。
私たちと母の気持ちの溝が埋まることがないまま、私たち家族は岡山行きを決断しました。間もなく娘が四歳になろうとする頃でした。

私たち夫婦はこれが苦渋の決断であること、仕事と住まいと託児には目途が立っていること、岡山は思うほど遠くはないということ、すぐ来られるしすぐ行けるということ、他に心配することは何もないことを両親に何度も丁寧に話をしました。

原発事故は、たとえ親子でも物事に対しての感受性の違いはどうにもならないということを、生まれて四十八年目にして初めて私に教えてくれました。

理解し合えないまま私たちは岡山に来ることを決断しましたが、事故に対する受け取り方に違いがあることが仮に仕方がないにしても、私たち親子の心の分断までもそのまま放っておくことは私には到底できないことでもありました。私は岡山に行ったあとは、今までのように二か月に一度というわけにはいかないけれど、少なくとも半年に一回はどんなかたちであれ両親に娘は会わせようということを何よりも先に決めました。簡単でないことはよく分かっていましたが、なんとかしなければいけない、きっとなんとかなると考えました。そうしなければ母の気持ちはもちろん私の気持ちもその無念に耐えることは出来ませんでした。なんとしても約束は守る。それはもはや意地のようなものだったかもしれません。

しかしそう決めても目途など全くありませんでした。それを救ってくれたのは私の弟です。まるで後を追いかけるように私たちが岡山に来た直後に、弟が両親を岡山に連れてきてくれました。五月の大型連休の時でした。
どんな思いで両親はやってきたのか、詮索することも忘れて私は安堵しました。老体に鞭を打ち、六百キロ余りの道のりを孫に会いに来る両親に、私は暫く甘えることにしました。やっとの思いで岡山に移り住んだというのに、そのすぐ後にまたいそいそと娘を連れて神奈川に帰るというのは簡単なことではありませんでしたので、これも仕方のないことなんだと、どうか分かって欲しいとそっと心の中で詫びていました。

それ以降、両親と弟は約三年の間に年二回のペースで都合七回岡山に来てくれました。その間こちらからは一度だけ実家に帰っています。七十も半ばの両親にいつまでも来てもらうことを期待するわけにもいかないと思いながらも、しばらくはそれが当たり前のように両親たちの来岡は続きましたが、しかし“また来ればいいよ”と気安く言い続けることも私の中で徐々に難しくなっていきました。娘のリスクを避けるために岡山に来たのになぜわざわざこちらから関東に帰るのかという私たちからすればまっとうな理由は、年老いた両親にいつまでも“また来なよ”とは言えないという気遣いと頻繁にぶつかりあい、その度に同じ疲労感を味わいます。パートをやめた母は足を痛め少し弱っていき、孫に会いに来る姿は痛々しくさえありました。いつからか母は“来るのはこれが最後だよ”と言うようになり、その言葉に私は“今度はこっちから行くから”という言葉を返すようになっていきました。
いずれはこちらから行くようにするしかないのかもしれないと、私はそれが覚悟なのか当たり前の親孝行なのか分からないままそう考えるようになりました。

年老いた両親はなぜわざわざ自ら遠い道のりをはるばるやってくるのだろう、そうさせているものはなんだろうと考えます。

あの時も今も、移住という選択は唯一無二だったと思っていますが、一方で最近ふとたまに、今ならまた別の選択があったのではないか、もしかしたら今なら移住せずなんとか東京でやりくりするという選択もあったのかもしれないと頭をよぎることがあります。あれだけ切羽詰まった、他に道はないと絶望したにもかかわらず、なぜそんな風にあの時の自分たちの決断や判断を曲げるようなことを考えるのかと言えば、それはもしかしたら相反する二つの約束のためかもしれないとは思うのですが、しかしそれだけではなく、その原因には私たち家族の約束だけではどうにもならないこともあるのではないのかとも感じます。

二千十七年の夏は猛暑と言われた夏でした。とにかく暑い夏でした。

あの夏、片足を痛そうにして歩く母の姿が、いまだに私の目には焼きついています。

一緒に来た父と弟が先に帰り、残った母が岡山に来てから間もなく一週間ほど経とうとしていたその日は僕も妻も共に仕事であったため、やむを得ず学童を休んでいる娘と二人で留守番を頼むことになりました。朝出かける前に娘を呼び、ご飯がジャーにあることと、海苔が食器棚の一番下の引き出しに入っていることを伝えて、いいかい、お昼はツギちゃんに海苔巻きをつくってもらいなよ、ちゃんと教えてあげてやってもらいなね。ツギちゃんはおばあちゃんなんだから、頼むねと言いました。娘はなんとなく分かったように返事をしていたのですが、案の定というかなんというか、どういう経緯か分かりませんが、どうも娘が自分で海苔巻きをつくったようで、夜勤に出かける妻が写真をつけてLINEでそのことを教えてくれました。

昼ご飯もそうだったのですが一番の心配は娘の習い事で、あらかじめ神奈川の実家でお袋と同居している弟に、母が娘と一緒に歩いて十五分の教室まで行けるかどうか確認したらそのくらいならたぶん大丈夫だろうと言うので、母には娘の送りを頼んでいました。母には何かあったら電話をするように言っておいたのですが、出かけの予定の時間を過ぎ到着するはずの時間を過ぎても電話が静かだったので、暑い最中なんとか二人で行けたかなと少し安心した頃に着信がありました。私は“家に戻って来たよ、なんとか送ってきたよ”という母の声を想像しながらスマホを耳につけました。

「暑くてさあ、疲れちゃってさあ、塾で待ってるから。」

なんだ、まだいるのかよ。

「なんだ、教室に居ていいって先生言ってくれたの?」

「いやいや下だよ。下で待ってるから。」

「下って、外かい?」

「そうそう、だから待ってるから。」

37度。

なにしてんだよ。

気付けば母は、それこそ縁もゆかりもない場所で炎天下、僕を待っていました。

なんでお袋は岡山のこの場所で一人ポツンと暑いなかいるのだろうと無責任にも不思議な気分になってしまいました。

自分はなにをさせているんだろうと、私は自分のしていることにたちまち自信がなくなっていきました。

「もう終わるから。行くから。」

「ゆっくりでいいよ。」

すぐ行くよ、なに言ってんだかな。

母は塾の建物をL字で囲む低い煉瓦の塀にちょこんと座っていました。一応ちゃんと帽子、被ってる。

車のクラクションをギリギリ小さく鳴らしたら、すぐに立ち上りこちらに歩いてきます。

なんだよ、その無表情。

やれやれ。

よく冷えた車の中で私は娘を待ち、お袋は今度は孫を待ちます。

テレビの音。

今日は暑かったよ、今日は特別暑かったよと、私は今日は誰でも暑かったことを強調しました。

世話がやけたのは私の方だった筈なんだけど。

静かに確実に時間が流れていきます。

大人なんだか子どもなんだかと、今は私が母親を悩むようになりました。

そして私は果たして自分は酷いことをしているんだろうかと自分が疑わしくなりました。

絶対だと思っていた確信が、なぜか揺らぐ一瞬があります。

何故でしょうか。

そして我々親子は今どこにいるんだろうかと、どこに立たされているんだろうかと途方にさえ暮れてしまいそうになります。

なるべくなら、できるだけ早くそれを知りたい気がします。

母のためです。私のためです。

この夏を最後に、両親は岡山に来ていません。岡山に来るたびに口癖のように言っていた“これが最後”というのがとうとう現実になりました。それ以降は都合三回、私たち家族の方から相模原の両親に会いに行っており、年に二回両親と娘を会わせるという僕の“約束”は守られています。一度は東京での移住者相談会に便乗し、あとの二度は弟のマイレージを使って行きました。なかなか岡山から家族で神奈川まで出かけるのは大変ですので、毎回あの手この手で私たちは娘を両親に会わせ続けています。

なによりそれが約束だからです。

私は両親や娘との約束を守るために必死です。そのためだけに生きていると言っても、それは大袈裟ではないかもしれません。

しかしそれでも私たちの心のどこかにある隙間は、なかなか埋まらないような気がしています。それはもはや私たちだけではどうにも解決しないことなのかもしれないと感じます。私たち家族は約束を必死に守っているけれど、社会は私たち家族とどんな約束をしてくれているのだろうと思います。もしかするとそれこそが私たちの心の隙間を埋めてくれるのではないかという風にです。

もし、社会的にも世間的にもあの時の判断が正しいものだと、正当性のあるものだと、認められるものだと、広く認知されてさえすれば、ここまで私たち家族が苦労する必要や苦悩する必然はなかったのかもしれないと思わないではありません。自分たちの勝手な判断で結果的に両親を寂しがらせる結果を生んだのは自業自得なのだと暗に決めつけかねない残酷さを、社会の無理解ははらんでいるのかもしれないと、私はあえて問うてみたい気がします。

実は、もしかすると今度はまた父と母は岡山にやってくるかもしれません。私たち家族が引越しをしたので、その新しい家を見に来るという大義名分が出来たからです。立ち退きを強いられてやむなくせざるを得なくなった引っ越しが、両親を元気にさせたかもしれません。それはそれでよかったと、新しく始まる岡山の生活を勇気づけてくれます。

母たちが私たちをどう理解しているのか、あるいはしていないのかは分かりませんし、今の孫との距離をどう感じているのかも分かりません。聞いてみればいいというほどの単純な話でもありません。これをはっきりさせ互いの思いを認め合えるようになるためには、社会の大きな力が必要な気もします。これは個人の問題ではありますが、社会の問題であることは紛れもない事実だということを信じます。そして個人と社会の約束の問題ではないかと強く感じています。私たち家族は決して焦らず、しかしできるなら少しでも早くこの約束について分かりあいたいと切に願っています。

夏が楽しみです。そして今年の五月の大型連休がいつもとは違い長いことも、一応弟には伝えてはあります。

(終わり)



kaigo_taxi at 11:48コメント(0)
作品 | 2019年

2019年02月10日

 失礼します。
 本日はこのような機会をつくっていただきましてありがとうございました。私は二千十六年の四月からの三年間この中学校でお世話になりました。その間、先生方には大変お世話になりました。また多くのご指導も頂きました。先生方本当にありがとうございました。用務員として十分手の行き届かなかったこと、またご迷惑をおかけしたことは多々あったと思います。今日この場をお借りしてあらためてお詫びをさせていただければなと思っております。
 この学校で私は三年間お世話になりました。そして岡山で暮らすようになってからはこの春で丸五年になります。それまで私はずっと東京と神奈川におりまして、岡山にはそれまでご縁もゆかりもありませんで、父親は栃木、母親は鹿児島ではあるのですが、私は東京で生まれて神奈川で育ちまして、仕事もずっと東京ばかりでしたので、ですのでまさか自分が岡山に住むことになるとは実はまったく夢にも思ってもいませんでした。そして岡山の学校の先生と一緒にお仕事をするなどということも、まったく想像もしていなかったことでして、つくづく、縁とは面白いものだなと改めて今感慨深く思うところでもございます。
 用務員というお仕事も岡山に来るまではまったく考えたことがありませんで、岡山に来る直前までは私は自営で介護タクシーというのをやっておりました。そしてその前は、約二十年ずっとテレビにおりました。テレビと言ってもいろいろな仕事がございます。私は裏方の力仕事専門で、主にセットを飾ったりロケに行ったりする美術の仕事が専門でした。その時の“とりあえずあるものでなんとかする”という癖が、実は今用務員の仕事にかなり役に立っております。本当に、いつ何が役に立つかわからなと痛感したりもしております。
 であの、私がなぜ縁もゆかりもない岡山に来たかという話をほんの少しだけお話させていただけばなとちょっと思っております。そのきっかけは八年前の東日本大震災でした。もう少し分かりやすく言いますと、あの時私は東京にいたのですが、それでもあの時起きた原発事故がとっても怖くなりまして、当時一歳と一週間ほどの娘を抱えて東京にいたのですがそれが非常に不安になりました。でそれ以降、岡山に来るまでの三年間は、娘のためにできることは何でもやろうということで食事や外出も含め、その他色々な情報を入れ様々ことに気を付けて過ごしておりました。一時的な保養が大事ということで何度か妻と娘を九州に行かせたりなどもしました。母の実家の鹿児島にも行かせたりしました。でそうこうするうちに、東京で岡山の移住相談会があるということを知りまして、それまで岡山は全く頭にはなかったのですが、移住支援が充実しており、移住者も多いということでそれではと相談会に参加しまして、それが岡山との最初のご縁になりました。そのあとの二度目の相談会、そして初めての来岡、そして移住支援住宅の入居募集への応募、そしてその応募に運よく当たったりしまして、そしてそのようなご縁が重なりまして岡山に来ることを決めました。それがちょうど五年前の三月ということになります。先に妻と娘が岡山に参りました。そして一か月遅れて四月に当初来るつもりのなかった私が合流し、その後岡山市内で二度引っ越しをして、そして今に至っております。
 あの、経緯は様々なんですが、実は私のような家族、特に震災以降多くのお母さんたちが主に母子家庭として岡山にやってきています。お母さん同士での結びつきは強くて、同じ危機感を持ち、互いに情報共有をして子どもを守りたいという思い一心で今も繋がりながら岡山で暮らしているお母さんたいがたくさんおります。そしてそういういわゆる「原発移住」、といいますか「原発避難」と呼ばれる人の数が、実は西日本では岡山が突出して多くおります。その七割は福島や東北ではなく関東圏からだったりしています。震災から八年が経ちましたので、当時小さかった子の中には中学校に進学する子もいますし既に進学した子もおります。岡山に震災を機に移住した人が多いという状況については、岡山のメディアでも“岡山現象”という形で紹介もされたりもしているのですが、こういう状況があるということを先生方にはぜひ知っていただければなと思いまして、今日も本来なら送別の大事なご挨拶をせねばいけないところではあったのですが、失礼なことと思いつつお話しさせていただいてしまいました。
 用務の仕事はそれはもちろんなのですが、こういうお話をさせていただいて少しでも多くの方にこの状況を知っていただくのが私の岡山での一番の仕事ではないかなと勝手に思っておりまして、そして岡山で暮らす意味の多くは、そこにあるのかもしれないとも思っていて、大変失礼かなとは思ったのですが、このようなご挨拶をさせていただいてしまいました。あの、本当に申し訳ありません。
 原発の事故というのは風化したなどとも時折言わたりするのですが、私たちのようなものにとっては風化どころか生活そのものになっています。そして場合によっては、これはきわめて個人的な出来事のようにされがちなのですが、決してそうではなく広く一般的な話なんだということを、少しでもお伝えできればなというふうにも思っています。岡山でも気を付けないといけないことはあると思っています。そういう生活を、特に娘のためにはしているつもりです。生意気言うようで申し訳ないのですが、これも私の務めかなというふうに感じて、お話しさせて頂いてしまいました。
 用務のお仕事を通して岡山の皆さんにご恩返しできるということをほんとにありがたく思っております。○○でどれだけできたかわかりませんが、転任校でも少しでも微力を岡山の皆さんのために使わせて頂ければなと思っております。
 最後にはなりますが先生方のご活躍を陰ながらお祈りさせて頂きます。今日は失礼承知でこの場に立たせていただきました。お世話になりました。本当にありがとうございました。

(終わり)



kaigo_taxi at 07:05コメント(0)
作品 | 2019年
Twitter プロフィール
2014 東京→岡山→ 原発事故という我々の無責任について。 我が家のギリギリ疎開計画 https://t.co/h63Rn0E2fX
ギャラリー
  • 宿題は?
  • 庭。
  • 新居です。
  • 今年は最後に引越しというわりと大きなイベントが
  • 引っ越します。
  • 引っ越します。
  • 今年は生協のピザ、
  • おはようございます。
  • 出来た。
記事検索