2017年08月25日

お袋の寝息が聞こえる夜が何日か続いています。

2017年8月25日 ·


お袋の寝息が聞こえる夜が何日か続いています。そろそろ1週間くらいだと思います。

きのうは僕も妻も仕事だったので、学童を休んでいる娘と二人で留守番を頼むことになりました。朝娘を呼び、ご飯がジャーにあることと海苔が食器棚の一番下の引き出しに入っていることを伝えて、いいかい、お昼はツギちゃんに海苔巻き作ってもらいなよ、ちゃんと教えてあげてやってもらいな。ツギちゃんはおばあちゃんなんだから、頼むねと言いました。娘はなんとなく分かったような程度の返事をしましたが案の定というかなんというか、どういう経緯か分かりませんが、どうも娘が自分で海苔巻きをつくったらしく、夜勤に出かける妻が写真をつけてLINEでそのことを教えてくれました。

昼めしもそうだったのですが、今日一番の心配は娘の習い事で、あらかじめ弟に、ばあさんが娘と一緒に教室まで歩けるかどうか確認したらたぶん大丈夫だろうと言うので、お袋には今日は娘の送りを頼みました。お袋には何かあったら電話をするように言っておきましたが、出かけの予定の時間を過ぎ到着するはずの時間を過ぎても電話が静かだったので、暑いなか、なんとか二人で行けたかなと少し安心した頃に着信がありました。僕は家に戻って来たよ、なんとか送ってきたよというお袋の声を想像しながらスマホを耳につけました。

「暑くてさあ、疲れちゃってさあ、塾で待ってるから」

なんだまだいるのかよ。

「なんだ、教室にいていいって先生言ってくれたの」

「いやいや下だよ。下で待ってるから。」

「下って外かい?」「そうそうだから待ってるから。」

37度。

なにしてんだよ。

気が付いたら、お袋はそれこそ縁もゆかりもない場所で炎天下、僕を待っていました。

なんでお袋は岡山のこの場所で一人ポツンと暑いなかいるんだろうと不思議になりました。

俺はなにさせてんだろうという風に。

「もう終わるから。行くから。」

「ゆっくりでいいよ。」

すぐ行くよ、なに言ってんだかな。

お袋は建物をL字で囲む煉瓦の塀にちょこんと座っていました。一応ちゃんと帽子、被ってる。

クラクションをギリギリ小さく鳴らしたらすぐに立ち上りこちらに歩いてきます。

なんだその無表情。

やれやれ。

よく冷えた車の中で僕は娘を待ち、お袋は今度は孫を待ちます。

テレビの音。

今日は暑かったよ、今日は特別暑かったよと、僕は今日は誰でも暑かった事を強調した。

世話がやけたのは僕だったはずなんだけど。

お袋は大人なんだか子どもなんだか今はこっちがよく分からなくなりました。

うん、僕ら親子はどこに今いるんだろうかね。

なるべくなら早く知りたい。



コメントする

名前
 
  絵文字
 
 
Twitter プロフィール
2014 東京→岡山→ 原発事故という我々の無責任について。 我が家のギリギリ疎開計画 https://t.co/h63Rn0E2fX
ギャラリー
  • なんでここにいるのか危うく
  • 二泊三日のキャンプでいいのは
  • 我が家のギリギリ移住計画115
  • 宿題は?
  • 庭。
  • 新居です。
  • 今年は最後に引越しというわりと大きなイベントが
  • 引っ越します。
  • 引っ越します。
記事検索